三少四壯集－那些不開花也不結果的人

Zyra

三少四壯集倉儲搬家－那些不抽脂費用開花也不結果的人
「我桃園婚紗不會成為你們這樣的大人的！」被勒索的少年不屑地說，「我們都無法成為自己想成為的大人。」自身深陷困境中的大叔強作從容地回答。看罷是枝裕和《比海還深》走出影院，腦子裡迴盪著這對答。一抬頭碰見幾個月沒見的導演Z，上次見他是香港國際電影節，我們同場看了智利紀錄片《深海光年》，都和海有關，眼前的他比那時更像從深海沉潛中回到海面的人。
我們都沉浸在是枝裕和那種日常的絕望中無法出來──因為日常，這絕望變得更不能反駁。但他明顯比我更低落，他勉強和我們開玩笑：「你們幹嘛來看這電影？這電影是專門拍給我這樣的人看的啊。」我馬上明白了，因為他和片中阿部寬飾演的落魄小說家良多一樣，也有一段無法挽回的婚姻。
二十年前，他和女友是讓人豔羨的金童玉女，女友V是前衛藝術家──我的偶像，那時我在一家書店打工，他們上來逛，我拉著他問：她是V嗎？我很喜歡她的作品！倉儲搬家他回頭對她朗聲笑，說：這裡有你的小粉絲。
那真是最好的時光啊。後來Z的第一本劇本集我擔任校對，後來聽說他們結婚了又離婚，幾年前我和Z在北京見面，同住朋友家中，他已經孤身一人。如今，他的鬍子拉碴、他的苦澀微笑、稍微有點傴僂的背，與良多如出一轍。
「我們怎麼到了這個地步呢？」這句話不僅阿部寬問，Z、甚至我們都會問，什麼時候我們成為了我們所不想成為的大人？《比海還深》並不像《海街日記》那麼最終讓人釋懷，裡面「大人」們捉襟見肘的生活也不可能讓人感到什麼小確幸，雖然樹木希林飾演的老母親很努力地笑對生活，但改變不了她即將終結的人生裡充滿的遺憾：她始終未能遷出團地的公屋，兒子與前兒媳也未能因為她的苦心張羅而復合。
還有，什麼都比不上這一刻的無奈：颱風襲來的夜晚，失眠的母子在飯桌前談起亡夫╱父，收音機恰恰傳來了鄧麗君的〈別離的預感〉：「比抽脂費用海還深，比天還藍。我沒有比這樣更深入地愛你的了……」母親緩緩道來：「比海還深的愛，我這輩子都沒有體會過是什麼。」原來她也像她用來揶揄兒子的那棵小橘子樹，不曾開花不曾結果。
「雖然不開花也不結果，可也不是一無是處吧？」良多在心裡的反駁其實他母親是聽得到的，母親說：「畢竟它的葉子餵養了蟲子，蟲子後來變了蝴蝶呢。」可是，如果蟲子不能變蝴蝶，這不開花也不結果的人生也不應該被否定吧？如果它僅僅想成為樹，待在可以看見往昔光景的陽台上呢？
我作勢拍了拍Z的胸膛，說「別難過」，但沒有拍到。其實電影中的一夜暴風雨並沒有改變什麼，母親說的蝴蝶並沒有出現在鏡頭前，陽台上的小橘樹想必也挺過了這場風雨，次日清晨短暫相聚的一家再度分道揚鑣。唯一達成和解的是良多與亡父，他身穿亡父的衣服投身無情世界的洪潮，那一刻我有幻覺：他已經成為了他想成為的那種大人。